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[1] Tekst ten jest jedynie przyczynkiem do badań nad
obrazem Zagłady w etiudach szkolnych realizowa-
nych w PWSFTviT w Łodzi. Za wskazanie filmów 
i wszelką pomoc serdecznie dziękuję Panu Leonowi
Kelczowi z Archiwum Filmowego PWSFTviT w Łodzi. 
[2] Th. Adorno, Engagment, w: idem, Noten zur
Literatur, Frankfurt am Main 1989, s. 423-424. 
Cyt. za: A.Ubertowska, Świadectwo-trauma-głos. Lite-
rackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 2007, s. 34
[3] P. Levi, Revisiting the Camps, w: The Art of 
Memory. Holocaust Memorials in History, ed. by 
J.E. Young, NY 1994, s. 184.
W utworach poświęconych problematyce Holocaustu, nieza-
leżnie od tego, jakim medium posługują się twórcy, dochodzi do
szczególnego sprzężenia estetyki z etyką. Daje ono o sobie znać na
zupełnie elementarnym poziomie. Adorno analizując suitę Ocalony 
z Warszawy Arnolda Schönberga odsłania „dwuznaczność strategii
twórczej, wykorzystującej cierpienie w funkcji artystycznego tworzy-
wa, z którego odbiorca może czerpać estetyczną przyjemność, delek-
tować się nim.”[2]
W kontekście tego stanowiska dylemat moralny sztuki po
Auschwitz dotyczy nie tego „jak”, lecz czy w ogóle dopuszczać się 
reprezentacji, skoro każda staje się nieuprawnioną estetyzacją 
bólu. Z drugiej strony pojawia się w rozważaniach nad Holocaustem,
w tym w refleksji wielu Ocalonych, wezwanie do przedstawiania ja-
ko zaprzeczenia podjętej przez nazistów próbie wymazania wszel-
kiego śladu po narodzie skazanym na śmierć. Warto w tym miejscu
przytoczyć opinię Prima Leviego odnoszącą się do kina. W połowie
lat 90. autor Czy to jest człowiek pisał, że obraz mówi sto razy więcej 
niż zapisana strona, jest dostępny dla każdego, to najlepsze espe-
ranto[3]. Dla Leviego obraz był sposobem na poszerzenie kręgu 
osób, do których dotrze przekaz na temat Zagłady. Miał na myśli
głównie udział filmu w kształtowaniu zbiorowej pamięci i publicz-
nego dyskursu. 
Zróżnicowanie postaw wobec sztuki po Zagładzie i o Zagładzie
pokazuje, że „zwrot etyczny” dotyczy nie tylko powojennej filozofii,
ale i działalności artystycznej. Zdaje się on przejawiać przede wszyst-
kim w nieustannym poszukiwaniu właściwej formy dla opowiadania
o Shoah. Borykali się z nią artyści tworzący w czasie Zagłady. Znako-
mity poeta Jerzy Ficowski we wstępie do Pieśni o zamordowanym
żydowskim narodzie zauważa: 
Zdawać, by się mogło, że ciężar tej klęski i tej rozpaczy musi odbierać
słowa, oniemiać. Bo przecież taka bywa droga bólu: tylko do pewnych
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[4] J. Ficowski, Słowo o Icchaku Kacenelsonie, w: I. Ka-
cenelson, Pieśń o zamordowanym żydowskim naro-
dzie, przeł. J. Ficowski, Warszawa 1982, s. 7-8.
[5] Terminem „kultura posttraumatyczna” posługuje
się Aleksandra Ubertowska, powołując się na ustale-
nia Dominika La Capry. A. Ubertowska, Świadectwo
– trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu,
Kraków 2007, s. 10. 
[6] Słownik współczesnego języka polskiego, red. 
B. Dunaj, t. 1, Warszawa 2001, s. 242.
[7] M. Hendrykowski, Sztuka krótkiego metrażu,
Poznań 1998, s. 86.
granic może on wyrazić się słowem; kiedy milknie słowo znaczące, pozo-
staje jeszcze skarga nieartykułowana – jęk, na koniec – milczenie, niekie-
dy jeszcze donośniejsze od krzyku, ale milczenie. […] I oto – cóż za po-
zorny paradoks! – w tej sytuacji ostatecznej poeta […] nie porzuca trady-
cyjnych poetyckich miar, słowo nie dławi się w gardle, nie rozrywa norm
tradycyjnej wersyfikacji. Kacenelson chce swemu świadectwu nadać
cechy trwałości przez posłuszeństwo miarom epickiego wiersza, trzyma-
jąc się – rzec by można – kurczowo ży)wej tradycji kulturowej, literackiej
ginącego narodu, aby i w ten sposób być mu wiernym.[4]
Zagadnienie odpowiedniości formy pozostaje kluczowym w „kultu-
rze posttraumatycznej”[5] i powraca w artystycznej działalności kolej-
nych pokoleń podejmujących problematykę Zagłady. Współczesne
dzieła sztuki zdają się wciąż szukać odpowiedzi na podstawowe pyta-
nia: Czy dawne formy narracyjne są w stanie udźwignąć temat Za-
głady? W jakim stopniu w sztuce o Shoah obowiązuje nadal zasada
decorum, stosowności formy? Czy opowiadanie fragmentem, budo-
wanie narracji nieciągłych może być odzwierciedleniem destrukcji,
jakiej w „czarnych sezonach” podlegał człowiek? Czy Zagłada jest
istotnym tworzywem nowego europejskiego mitu i opowiadanie o niej
musi przybierać charakter paraboliczny? Czy artysta winien zastoso-
wać formę ascetyczną, by oddać szacunek ofiarom? Czy raczej prze-
ciwnie – winien przefiltrować doświadczenie Auschwitz przez zróżni-
cowanie kultury współczesnej? Czy groteska i śmiech przystają do
Holocaustu? Pytania te stają się coraz bardziej palące, a sztuka współ-
czesna kolejnymi dziełami usiłuje na nie odpowiadać, czego przeja-
wem jest, między innymi, stopniowe wchłanianie problematyki Za-
głady przez kulturę popularną. 
W tym kontekście szczególnie ważna staje się forma, jaką
wybierają młodzi filmowcy, podejmując się ukazywania Holocaustu.
Na pozór wydaje się, że ich wybór, inaczej niż w przypadku działal-
ności artystów dojrzałych, jest konsekwencją nie tylko zamysłu arty-
stycznego, ale i rozmaitych ograniczeń, które niesie z sobą poetyka
etiudy. Etiuda jest miniaturą prezentującą umiejętności warsztatowe
reżysera[6]. Teleologia tego typu utworów wydaje się szczególnie wy-
raźna. Stanowią one swoiste „studium warsztatowe z zakresu reżyse-
rii, inscenizacji, sztuki operatorskiej, gry aktorskiej.”[7]
Etiuda szkolna definiowana jest jeszcze ściślej jako ćwiczenie
warsztatowe – a zatem, jako istotny element dydaktycznego procesu,
w którym adepci sztuki filmowej winni wykazać się nabytymi umie-
jętnościami. Ponadto, częstokroć nie bez wpływu na kształt etiudy,
pozostaje współpraca i wskazówki, jakich udziela studentowi opie-
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[8] Większość etiud omawianych w niniejszym
artykule można uznać za filmy krótkie. Czas trwania
ich projekcji nie przekracza 30 minut. Są jednak
wśród nich również produkcje dłuższe, do których
należą niektóre filmy dyplomowe i niegdyś współ-
produkowane przez PWSFTviT w Łodzi filmy abso-
lutoryjne.
[9] Ibidem, s. 20.
[10] A. Mellin, Fingerprints. Cyt. za: Broszura 60 lat
Szkoły Filmowej w Łodzi, Łódź 2008, s. 21-22.
kun artystyczny filmu. Choć definicje słownikowe nie uwzględniają
wielu aspektów funkcjonowania etiudy (przede wszystkim jest 
jednak wyrazem wrażliwości i artystycznych fascynacji młodych
twórców, a więc bardzo często samodzielnym dziełem sztuki filmo-
wej), to pozwalają zwrócić uwagę na kilka istotnych aspektów jej
poetyki. Etiuda to film krótkometrażowy[8], operujący odrębną od
filmu pełnometrażowego poetyką. Do swoistych cech filmu krótkie-
go należą: skłonność do syntezy, wyrazista puenta i dramaturgia,
jasno zarysowane relacje pomiędzy bohaterami, częste posługiwanie
się klarownymi opozycjami wewnątrz świata przedstawionego. Krót-
ka forma z racji stosunkowo niewielkich kosztów produkcji, a etiu-
da szkolna również, dlatego że realizowana jest przez młodych 
twórców, skłania do eksperymentu formalnego. Marek Hendryko-
wski pisze: 
Mała forma filmowa świetnie nadaje się do wszelkiego eksperymentowa-
nia. W porównaniu z pełnometrażową fabułą czy wieloodcinkowym
serialem, krótki metraż mieści w sobie pewną dozę ryzyka, która w obu
tamtych przypadkach nie tylko nie może, ale i nie powinna mieć miejsca.
[…] Chodzi mi w tym miejscu o konieczny, a przy tym możliwie najszer-
szy, margines artystycznej wolności. Bez niej w sztuce filmowej nie po-
wstanie nic prawdziwie wartościowego.[9]
Nim jednak przyjrzymy się, jak studenci realizowali temat Holo-
caustu w swych szkolnych filmach, należałoby zwrócić uwagę na 
jeszcze jeden aspekt poetyki etiudy. Wykładowca reżyserii filmowej 
w PWSFTviT w Łodzi, pisze: 
W szkolnych filmach znajdujemy ślady tego, co później podziwiamy 
w filmach pełnometrażowych – te same emocje, postaci, podobne kadry 
i obrazy, ta sama inscenizacja, dramaturgia, ten sam sposób widzenia
świata. Ale kiedy oglądamy różne etiudy zrealizowane na przestrzeni wie-
lu lat, to oprócz śladów osobowości przyszłych autorów widzimy w nich
też odbicie czasu, w którym powstały. Szkolne filmy układają się w poko-
lenia, generacje, niosą ze sobą różne estetyki i są zapowiedzią tego jak
zawodowa kinematografia będzie wyglądała za kilka czy kilkanaście lat –
możemy w nich znaleźć nie tylko odciski autorów, swoje fingerprints
zostawiła także historia. […] Etiudy studenckie to taki dziwny gatunek fil-
mowy, w którym można znaleźć ślady nie tylko tego kina, które jest, ale
także tego które nadejdzie.[10]
Opinię tę zdaje się podzielać Marek Hendrykowski:
Wiele przełomów artystycznych, o czym będzie jeszcze mowa, zaczynało
się od krótkiego metrażu. To z niego płynęły pierwsze impulsy zjawisk
uznanych potem za niezwykle ważne dla dziejów sztuki filmowej. […]
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[11] M. Hendrykowski, op.cit., s. 21.
[12] Przez długie lata Zagłada Żydów traktowana była
jako cześć martyrologii polskiej, co znajduje szcze-
gólne odbicie w pierwszych filmach powojennych.
Holocaust bywał również internacjonalizowany. Eks-
terminacja Żydów była wówczas wpisywana w szerszy
problem mordowania przedstawicieli rozmaitych
nacji w obozach koncentracyjnych. O tendencji tej
świadczy dobitnie charakter miejsc pamięci, na przy-
kład Muzeum Państwowego Auschwitz-Birkenau 
z jego blokami narodowymi. Piszą o tym: M. C. Stein-
lauf,  Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady,
przeł. A.Tomaszewska, Warszawa 2001 oraz 
Z. Wóycicka, Przerwana żałoba. Polskie spory wokół
pamięci nazistowskich obozów koncentracyjnych 
i zagłady 1944–1950, Warszawa 2009.
Podobnie było również z formowaniem się artystycznej indywidualności
wielu sławnych potem reżyserów, co nie oznacza, że z małej formy wielki
filmowiec obowiązkowo z czasem wyrasta.[11]
Przekonanie to skłania do dokładnego przyjrzenia się szkolnym pró-
bom filmowym. Szkolny film staje się dla młodych twórców sposobem
na wypróbowanie bliskich im środków wyrazu, na poszukiwanie wła-
ściwych rozwiązań formalnych, jest więc – polem formalnego ekspe-
rymentu. Jak przedstawiają się owe poszukiwania właściwej formy dla
tematu tak delikatnego i trudnego jak Shoah?
Pierwszy polski film o obozach koncentracyjnych powstał jesz-
cze przed zakończeniem wojny. W 1944 roku Aleksander Ford zreali-
zował dokument Majdanek – cmentarzysko Europy. Pierwsza opo-
wieść fabularna to wchodzący na ekrany polskich kin cztery lata póź-
niej Ostatni etap Wandy Jakubowskiej. Warto nadmienić, że oba filmy
traktują o obozach Zagłady jako o miejscach kaźni wielu grup naro-
dowościowych bez wskazania szczególnej sytuacji narodu żydowskie-
go. W Ostatnim etapie pojawia się wprawdzie bohaterka żydowskiego
pochodzenia, której postać zainspirowana została losami belgijskiej
Żydówki urodzonej w Polsce, Mali Zimetbaum, ale nie podkreśla się
w filmie jej tożsamości narodowej[12]. Wprost o Zagładzie mówi na-
tomiast film Aleksandra Forda Ulica Graniczna, który miał swą pre-
mierę w roku 1949. Zadekretowanie socrealizmu zamykało praktycz-
nie drogę twórcom, którzy chcieli podejmować problematykę Zagłady
Żydów. O procesie usuwania Holocaustu z polskiego kina świadczą
najlepiej metamorfozy, jakim podlegał projekt biograficznego filmu 
o Władysławie Szpilmanie autorstwa Czesława Miłosza i Jerzego An-
drzejewskiego Robinson warszawski, który powstawał od 1948 i osta-
tecznie wszedł na ekrany kin pod tytułem Miasto nieujarzmione 
w reżyserii Jerzego Zarzyckiego. Miłosz wycofał swoje nazwisko z na-
pisów. Powstała bowiem zupełnie inna niż pierwotnie zamierzano
opowieść, której pierwszoplanowym bohaterem został Polak Piotr
Rafalski. Mimo licznych zmian i przesunięcia akcentów z upadku
miasta, na jego zwycięstwo, wprowadzenia postaci żołnierzy AL 
i armii radzieckiej, film spotkał się z ostrą krytyką podczas Zjazdu
Filmowców w Wiśle w roku 1949, na skutek której wprowadzono doń
kolejne zmiany. Gdy wszedł na ekrany w roku 1950, nieomal w niczym
nie przypominał pierwotnego projektu. 
Wielka historia 
– mała historia
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[13] Ostatnia niedziela, reż. Piotr Mikucki (1983),
Kwiecień 19 (1943–1983), reż. Filip Zylber (1983), Nie
bój się, reż. Filip Zylber (1985), Głód, reż. Jacek
Kowalczyk (1985), Z podniesionymi rękami, reż.
Mitko Panov (1985), Jakub, reż. Andrzej Dec (tytuł
roboczy: Chłopiec) (1986), Miliardysta, reż. Antoni
Borzewski (1986), Moja chwila ciszy, reż. Renata
Mazur (tytuł roboczy: Nostalgia) (1986), Powrót, 
reż. Sylvie Guedel (1986).
[14] W latach 90. w PWSFTviT w Łodzi zrealizowane
Gdy przyjrzeć się an bloc etiudom szkolnym podejmującym
problematykę Holocaustu od 1948 roku po początek XXI wieku okaże
się, iż odbijają one tendencje, jakie pojawiały się w kolejnych powo-
jennych dekadach w polskim kinie. Wśród studentów wzmaga się
zainteresowanie tą tematyką kilkakrotnie. Nieliczne filmy, jak Droga
za wsią Jerzego Popiel-Popiołka (1949) Manora Sylwestra Szyszko
(1954) oraz Wśród ruin Stanisława Sapińskiego (1949) powstają tuż po
wojnie, u samych początków istnienia Szkoły Filmowej w Łodzi oraz
w okresie ofensywy realnego socjalizmu. Kilka etiud – utwory Jerzego
Skolimowskiego (Pieniądze albo życie, 1961), Andrzeja Trzosa (Lu-
dzie, 1961) oraz Miry Hamermesz-Coopman (Trzeba głęboko oddy-
chać, 1962) – powstaje na początku lat sześćdziesiątych. Kolejna fala
zainteresowania tematyką Zagłady przypada na połowę lat osiemdzie-
siątych. Pomiędzy rokiem 1983 a rokiem 1986 zrealizowanych zosta-
ło aż dziewięć filmów, w których Holocaust jest tematem głównym lub
wątkiem pobocznym[13]. Kolejne filmy powstają po 1989 roku[14]. 
Manora
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zostały filmy: Karczewa. 11 czerwca 1990, reż. Dawid
Aronovitsch (1990), Podróż, reż. Paweł Łoziński
(1991), Głosy w ciemności, reż. Mariusz Palej (1994),
Odbicia, reż. Justyna Celeda (tytuł roboczy: Słomniki
1942) (1996), Coś mi zabrano, reż. Marcin Krzyształo-
wicz (1999). W 1992 roku Paweł Łoziński zrealizował
niezmiernie interesujący film dokumentalny Miejsce
urodzenia pod opieką Andrzeja Brzozowskiego.
PWSFTviT, obok Studia Filmowego Kronika, była
współproducentem filmu. Miejsca urodzenia nie
można jednak uznać za film szkolny. Nie powstało
bowiem w okresie, gdy reżyser studiował w Szkole. 
[15] W 2010 zrealizowany został film Szwedzka robo-
ta opowiadający o kradzieży napisu znad bramy do
obozu Auschwitz-Birkenau. Paweł Ziemilski opowia-
da o zdarzeniu w formie komediowo-sensacyjnej.
Akcentuje jednak bardzo mocno obecność Żydów 
w świecie przedstawionym. W parodystycznych ujęci-
ach ukazuje wycieczki młodych obywateli Izraela do
obozu oraz ich zachowanie w hotelach. Grupa mło-
dych ludzi na modłę chasydów śpiewa i tańczy po
hotelowych korytarzach, przypadkowo wciągając 
w swą zabawę jednego ze złodziei.
W ostatnich latach zainteresowanie tą problematyką jest jednak zde-
cydowanie słabsze, co wydaje się konsekwencją bardziej ogólnej ten-
dencji – dzisiejszych studentów w niewielkim stopniu zajmuje odległa
dla nich przeszłość II wojny światowej w ogóle[15]. 
Przyczyny falowego zainteresowania studentów Szkoły Filmo-
wej problematyką Holocaustu zdają się być w znacznej mierze zbieżne
z powodami podejmowania tego wątku w polskim kinie w ogóle. 
W nurcie głównym polskiego filmu tuż po wojnie powstaje kilka zna-
czących produkcji fabularnych, które zapowiadały nagle zerwany
przez zadekretowanie socrealizmu, wątek poszukiwania właściwego
kształtu dla opowiadania o Zagładzie, czego najlepszym przykładem
jest Ostatni etap Wandy Jakubowskiej. Fabuła filmu i konstrukcja
świata przedstawionego są wprawdzie nasycone elementami propa-
gandowymi, ale paradokumentalny styl scen obozowych pozostał nie-
zwykle oryginalny. Króciutka etiuda Droga za wsią z 1949 roku dale-
ka jest od poszukiwań formalnych tego rodzaju. Twórcy odwołali się
do konwencjonalnych środków wyrazu, w związku z czym film wyda-
je się przede wszystkim próbką umiejętności w zakresie wykorzysty-
wania tradycyjnych form narracji filmowej. Opowieść o ciężarnej
Hance, która ukrywa się u polskich chłopów opatrzono voice-overem
bohaterki, który pozwala na uzupełnienie informacji niezawartych 
w obrazie, ale ogranicza też możliwość interpretacji. Ów nadmiar
wynikający z dublowania się sensów pochodzących z obrazu i słów
wydaje się być częstym grzechem młodych filmowców, biorącym się 
z pewnością z lęku przed niekomunikatywnością. Twórcy sprawnie
budują napięcie wynikające z oczekiwania. Chłop przychodzi z infor-
macją, że mąż Hanki uciekł z getta i będzie we wsi o siódmej. Kobieta
czeka na niego niecierpliwie. Autorzy akcentują w sposób konwencjo-
nalny upływ czasu, pokazując zegar, ale umiejętnie korzystają z elipsy,
dzięki czemu moment, w którym do domu przybywają Niemcy, zaska-
kuje widza. A rozmowa z nimi i przeprowadzona przez nich rewizja
zdają się dłużyć w nieskończoność. W końcu Niemcy strzelają do
kogoś na zewnątrz. Ginie mąż Hanki. Kobieta postanawia jednak zo-
stać na wsi, by urodzić dziecko. W tym miejscu zastosowana zosta-
je kolejna elipsa. Ostanie ujęcie ukazuje kobietę stojącą na drodze 
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[16] Por. J. Preizner, PRL w obiektywie studentów
łódzkiej Filmówki w latach 1949–1960, Kraków 2007.
z dzieckiem na ręku. Z offu słyszymy jej głos: „W rok później opusz-
czałam wioskę. Nie byłam już sama”.
W znacznie ciekawszy jednak sposób wątek Zagłady zostaje
podjęty w filmie Sylwestra Szyszko Manora. Etiuda powstała w roku
1954, gdy na ekranach polskich kin królowały jeszcze filmy realnego
socjalizmu, a i w archiwum szkolnym odnaleźć można sporo wpra-
wek zrealizowanych zgodnie z zasadami z Wisły[16]. Główną boha-
terką filmu jest Żydówka, która z dzieckiem na rękach szuka schro-
nienia, błądząc po wiejskich bezdrożach. Jest rok 1942, w powiecie
wieluńskim. Kobieta trafia do chałupy małżeństwa, które właśnie
straciło swe dziecko. Gospodyni natychmiast zajmuje się niemo-
wlęciem i układa je w pustej kołyski. Gdy słyszy pukanie do drzwi,
ukrywa matkę dziecka w kolejnej izbie. Do domu wraca gospodarz 
z małą białą trumną pod pachą. W kolejnych obrazach widzimy jak
wszyscy domownicy układają się do snu, a gospodarze rozważają, 
co począć z Żydówką i jej dzieckiem. Kobieta chciałby dać im schro-
nienie choćby przez zimę. Chłop odpowiada: „Dosyć biedy. Chcesz
jeszcze Niemców na kark ściągnąć...? Nie pożałują cię.” W końcu
decydują się zatrzymać tylko dziecko. Chłop wyprowadza Żydówkę
Droga za wsią
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[17] Fakt ten wykorzystał w swym filmie dokumental-
nym Maciej Drygas Cudze listy (2010). Dokument,
którego narracja zbudowana została z fragmentów
listów przejmowanych przez komunistyczną cenzurę
od końca lat czterdziestych do 1989 roku, oparty
został w warstwie wizualnej nieomal wyłącznie na
etiudach zrealizowanych w Szkole Filmowej, trakto-
wanych jako swoisty dokument czasu.
[18] J. Kaden, Jak kształcą się młodzi filmowcy, „Po
prostu” 1950, nr 19.
[19] J. Preizner, op.cit., s. 12
ze wsi i żegna ją. Temat podjęty przez Szyszko nie mieści się w grani-
cach realnego socjalizmu, ponadto – świadomie lub nie – budzi kon-
trowersje. W filmie nie pojawiają się Niemcy. Mamy oczywiście świa-
domość ich obecności, ale gdzieś daleko. Bezpośrednie zagrożenie
życia chłopów jawi się jednak jako słabe, ponieważ zaakcentowane
zostało zaledwie w dwóch momentach filmu, gdy rozlega się pukanie
do drzwi i w cytowanym już dialogu. Poza tym intencje bohaterów
wydają się dwuznaczne. Jest w nich oczywiście, chęć pomagania, ale
jednocześnie silnie akcentowany fakt ich osobistej straty. Przygarniając
więc żydowskie dziecko i odprawiając jego matkę rekompensują nieja-
ko brak powstały po śmierci potomka. Oczywiście twarz chłopa żegna-
jącego Żydówkę wydobywa rozpacz, co dodatkowo podkreślone zosta-
je za sprawą muzyki. Motywacje ich czynów pozostają jednak niejed-
noznaczne, co zupełnie nie mieści się w poetyce socu, a zasugerowane
przez film pytania jeszcze długo nie będę pojawiały się w polskim dys-
kursie społecznym. Taką interpretację dodatkowo umacnia roboczy
tytuł filmu Gleniowa bieda, który odnosi się nie tyle do materialnego
statusu bohaterów, ile do ich wyborów moralnych. Zarysowanie tak
odległej od doktrynalnych założeń realnego socjalizmu wizji wojen-
nych zdarzeń możliwe było dzięki stosunkowo swobodnej atmosferze
politycznej panującej na łódzkiej uczelni i niewielkiemu zainteresowa-
niu cenzury twórczością studencką[17]. 
Nie oznacza to jednak, że PWSFTviT wolna była zupełnie od
ideologicznych nacisków i wpływu komunistycznej władzy. Jako
uczelnia kształcąca przyszłe elity kulturalne kraju zobowiązana była
zapewnić studentom wykłady z zakresu teorii marksistowskich i pro-
blemów Polski współczesnej: 
PWSF jest uczelnią o wyraźnym ideologicznym obliczu marksistow-
skim. […] Od realizatorów wymaga się przede wszystkim ścisłego po-
wiązania swej pracy z centralnymi zagadnieniami nurtującymi społe-
czeństwo, rzeczowej dokumentacji i tworzenia dla konkretnego odbiorcy
– widza.[18]
Joanna Preizner zauważa: 
Szkolne filmy traktowano jako ćwiczenia, jako formę nauki zawodu.
Formę z założenia niedoskonałą – dopuszczalny był więc w nich pewien
(czasem całkiem spory) margines nie tylko warsztatowych błędów, na
które nie mogli sobie w żadnym razie pozwolić etatowi pracownicy kine-
matografii. Dzięki temu nawet w filmach najbardziej naznaczonych ide-
ologią, nawet w socrealistycznych pełnometrażowych produkcjach Szko-
ły widoczne są niemal wszystkie uciążliwości życia w PRL oraz fatalne 
w dużej mierze mechanizmy, którym byli poddawani jej obywatele.[19]
165w poszukiwaniu formy
[20] Oba filmy powstają na krótko przed zdarzeniami
marca 1968 roku i swe premiery będą miały dopiero
na początku lat 90.
W latach sześćdziesiątych zainteresowanie tematyką Holocau-
stu w Polsce nie słabnie. W kinach widzowie mogą obejrzeć Świadec-
two urodzenia Stanisława Różewicza (1961), Ludzi z pociągu Kazi-
mierza Kutza (1961), Wajdowskiego Samsona (1961), Pasażerkę
(1963) Munka i Lesiewicza i mniej znany film – Naganiacz w reżyserii
Ewy i Czesława Petelskich (1963). Powstaje też kilka filmów, które ze
względów cenzuralnych trafiają na kilka dekad na półki – Długa noc
Nasfetera i krótki film Andrzeja Brzozowskiego Przy torze kolejo-
wym[20]. Ostrą cezurę stanowi oczywiście rok 1967 i 1968 – konflikt
spowodowany wojną sześciodniową w Izraelu i wydarzenia Marca 
w Polsce. Spośród filmów zrealizowanych na początku lat 60. 
w PWSFTviT w Łodzi na uwagę zasługują etiudy Jerzego Skolimow-
skiego Pieniądze albo życie (1961) i Andrzeja Trzosa Ludzie (1961)
o roboczym tytule Żyd w la-pidarnej formie oddające stosunki polsko-
żydowskie podczas wojny i dotykające problemu odpowiedzialności
za Drugiego. Bohaterami filmu Skolimowskiego są dwaj mężczyźni,
którzy załatwiają nielegalny interes. Z ich dialogu wnioskujemy o pró-
bie oszustwa, której dopuszcza się jeden z nich, ale wyłania się z tej
etiudy również niezwykle pragmatyczny system wartości, jedno 
z wcieleń „moralności wyłączonej” czasów wojny. Bohater grany przez
Stanisława Dygata, na podstawie którego opowiadania Pięć tysięcy zło-
tych z tomu Pola elizejskie powstał film, stwierdza:
Panu do czegoś brakuje i mi do czegoś brakuje […]. Uważaj pan przed
bramą stoi dwóch żandarmów. Ja wychodzę, a pan lepiej za mną nie
chodź, bo zawołam ich i powiem, że pan jest Żyd.
Niemcy nie interweniują. Ich obecność stwarza jednak nieustanne
zagrożenie, zaznaczone od pierwszych ujęć etiudy w jej warstwie
dźwiękowej. Słyszy stukot obcasów ich butów. Obaj bohaterowie wie-
dzą jednak, że uznanie kogokolwiek za Żyda i wskazanie go Niemcom
przez Polaka jest równoznaczne z wyrokiem śmierci. Scena rozgrywa-
jąca się w wesołym miasteczku zdaje się opowiadać o częstych w cza-
sach wojny interesach robionych na „czarnym rynku”. Takie wrażenie
odnosimy do chwili, gdy mężczyzna grany przez Bohdana Łazukę
stwierdza: „Panie, zlituj się pan. Niech pan tego nie robi! Ja jestem
Żyd!”. Wówczas zagrożenie staje się realne. Mężczyzna oddaje pienią-
dze, każe się trzasnąć w pysk i uciekać. Ujęcia finałowe ukazują weso-
łe miasteczko z góry w odległym planie. Żandarmi niemieccy stoją
nad leżącym na ziemi bohaterem (Stanisław Dygat), jego wspólnik 
w interesach ucieka. Po chwili i drugi z mężczyzn wstaje i oddala się
wolnym i spokojnym krokiem.
Etiuda ta w syntetyczny sposób ukazuje relacje polsko-żydow-
skie, choć do końca nie jesteśmy przekonani, czy bohater rzeczywiście
jest Żydem, czy tylko podaje się za Żyda licząc na litość rozmówcy,
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[21] „Wspomniałem Campo di Fiori
W Warszawie przy karuzeli,
W pogodny wieczór wiosenny,
Przy dźwiękach skocznej muzyki.
Salwy za murem getta
Głuszyła skoczna melodia
I wzlatywały pary
Wysoko w pogodne niebo.
Czasem wiatr z domów płonących
Przynosił czarne latawce,
Łapali skrawki w powietrzu
Jadący na karuzeli.
Rozwiewał suknie dziewczynom
Ten wiatr od domów płonących,
Śmiały się tłumy wesołe
W czas pięknej warszawskiej niedzieli.” 
Cz. Miłosz, Wiersze wybrane, Warszawa 1996, s. 44.
[22] Drugi trop interpretacyjny prowadzi do wiersza
Jerzego Skolimowskiego zatytułowanego Wesołe mia-
steczko. I. Grodź, Ludzie polskiego kina: Jerzy Skoli-
mowski, Warszawa 2010, s. 38.
choć w pewnym momencie targów, jakie prowadzą bohaterowie,
zaznacza: „Panie, ja muszę mieć tę całą forsę. Od tego moje życie...”
Obraz ten uświadamia jednak sposób widzenia Żydów jako przedsta-
wicieli narodu skazanego na śmierć. Pokazuje specyfikę też wojennej
moralności. Wprawdzie w interesach bohater wydaje się bezwzględny,
to w momencie, gdy zagrożone jest życie Drugiego, rezygnuje z zys-
ku. W polskim kinie o Zagładzie stosunkowo rzadko pojawiają się
Niemcy jako tropiący i poszukujący Żydów poza gettem. Interweniują
wyłącznie w przypadku, gdy ktoś zostaje zadenuncjowany przez Po-
laków. Niemcy są więc realnym, lecz odległym zagrożeniem, niebez-
pieczeństwo niesie z sobą kontakt z sąsiadem, przypadkowo spotkany
na ulicy człowiek, partner w interesach. Specyfikę tych relacji oddaje
w skondensowanej formie etiuda Skolimowskiego. Nabiera ona wy-
miaru symbolicznego dzięki pomysłowi osadzenia akcji w wesołym
miasteczku. Znaczna jej część rozgrywa się na karuzeli, finałowi przy-
glądamy się z jej gondoli. Co jakiś czas sąsiednie krzesełko przysła-
nia kadr. Iwona Grodź, autorka monografii Jerzego Skolimowskiego,
dostrzega w filmie Pieniądze albo życie aluzję do znanego tropu lite-
rackiego, czy raczej kulturowego, karuzeli, który wielokrotnie, choćby
w wierszu Czesława Miłosza Campo di Fiori[21], pojawia się w polskiej
sztuce o Zagładzie[22]. Karuzela stojąca, i wedle wielu relacji wciąż
działająca w pierwszych dniach powstania, przy placu Krasińskiego,
tuz przy murze getta, stała się znakiem obojętności Polaków. Sceneria
oraz symboliczny rekwizyt pozwalają tę krótką opowieść wypełnić
metaforycznymi znaczeniami. W ostatnim ujęciu przyglądamy się
zderzeniom z góry, z dużego dystansu, ale co chwilę kadr wypełnia
krzesełko karuzeli. Nawet wówczas nie możemy więc objąć całej sytu-
acji i jej sensów bowiem zawsze pojawia się coś, co nam w tym prze-
szkadza, choć często sami tę przeszkodę ustanawiamy.
Wątek relacji polsko-żydowskich znajduje kontynuację w etiu-
dzie Andrzeja Trzosa. O głównym bohaterze, Bolku, od początku wie-
my, że jest Żydem. W pierwszych ujęciach etiudy w zatłoczonym po-
ciągu zdejmuje z ramienia przepaskę z gwiazdą Dawida. Schronienia
udziela mu w swym wiejskim domu profesor. Mężczyzna pracuje 
w kuźni. Po wsi krąży przedstawiciel władzy z werblistą, ogłaszając
informacje o karze śmierci, która grozi za przechowywanie Żydów.
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[23] Rok 1968 w historii Szkoły to moment szczegól-
nie dramatyczny. W diariuszu prezentującym historię
Szkoły czytamy: „Kwiecień – W ramach pomarco-
wych represji Minister Kultury i Sztuki odwołał ze sta-
nowiska rektora PWSTiF Jerzego Toeplitza oraz ze sta-
nowisk prorektorów Romana Wajdowicza i Stanisława
Wohla. Czerwiec – Wstrzymano przyjęcia na wydzia-
ły: reżyserii i operatorski PWSTiF”. 1948–1998. 50 lat
łódzkiej Szkoły Filmowej, red. J. Lemann, Łódź 1998, 
s. 186. Represje spotkały wielu wykładowców Szkoły,
m.in. Jerzego Bossaka, którego usunięto ze stanowiska
dziekana Wydziału Reżyserii i odebrano kierownicze
funkcje w Wytwórni Filmów Dokumentalnych 
w Warszawie oraz Zespołu Filmowego „Kamera”, 
czy Kurta Webera, który wyemigrował do Niemiec 
w roku 1969.
[24] W 1986 roku TVP pokazała okrojoną wersję 
filmu, z której można było wnioskować, iż głównym
tematem Shoah jest polski antysemityzm. W zamian
za zgodę na tę emisję, pełną wersję pokazano tylko 
w jednym z warszawskich kin. W reakcji na zagra-
niczne publikacje na temat dokumentu Lanzmanna
Profesor wzywa Bolesława na rozmowę. Rozpoczyna ją od pytania 
o koło, nad którym pracuje Bolesław. Rozmawiają o działaniu aspiry-
ny. Profesor przyjmuje poważniejszy ton: 
– A pan wierzy?
– Nie.
– To dziwne. To rzadki wypadek wśród nas – Polaków. Polak niewierzą-
cy...? Panie Bolku, czy pan będzie ze mną szczery? Żyda ukrywałby Pan? 
– Dlaczego pan pyta? Nie.
Sam Profesor stracił już jednak wiarę, nie wierzy w ludzi. Obawia się
ich reakcji. Dla zachowania pozorów prosi, by od czasu do czasu Bolek
wstąpił do kościoła: „Widzi pan, to niewielka wieś...”. Pozwala mu
zostać, choć nie ma już złudzeń, co do jego pochodzenia. Znów
Niemcy są odległym zagrożeniem, obecnym w wiejskiej rzeczywisto-
ści wyłącznie za sprawą ustanawianego przez nich prawa. Dla bohate-
ra niebezpieczni są przede wszystkim sąsiedzi, dla których pozostaje
obcym i w których może budzić zainteresowanie podszyte złymi
intencjami. 
W kolejnej dekadzie, po wydarzeniach wojny sześciodniowej 
i Marca 1968 roku szczególnie dotkliwie odbijających się na funkcjo-
nowaniu Szkoły[23], temat Holocaustu jest nieomal nieobecny w etiu-
dach. Również w głównym nurcie kina pojawia się rzadko i raczej 
w formach zmetaforyzowanych, parabolicznych jako wątek poboczny
w dokumentach i filmie animowanym. Jest natomiast zupełnie nie-
obecny jako temat tabu w filmach kinowych pełnometrażowych.
Pojawia się w nich wyłącznie jako tło lub kontekst. Bywa traktowany
metaforycznie czy symbolicznie, czego przykładem Sanatorium pod
Klepsydrą (1973) Wojciecha Jerzego Hasa czy Szpital Przemienienia
(1979) Edwarda Żebrowskiego. Brak etiud o Holocauście w tej deka-
dzie wydaje się jednak nie wynikać tylko z zakazów cenzuralnych, ale
przede wszystkim z całkowitego wykluczenia tej problematyki z kul-
turowego dyskursu w ówczesnej Polsce. Wątek ten powraca w la-
tach osiemdziesiątych. Szczególny wzrost zainteresowania można za-
obserwować po światowej premierze filmu Claude’a Lanzmanna
Shoah w roku 1987[24] , który podejmuje wątek tak silnie obecny 
w polskich filmie o Zagładzie: relacji pomiędzy Polakami a Żydami,
ale robi to w sposób całkowicie odmienny niż ten, który dominował 
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rozgorzała w polskiej prasie oficjalnej i podziemnej
gorąca dyskusja na temat postaw Polaków wobec 
Żydów w okresie wojny. Zdecydowana większość gło-
sów była wobec filmu krytyczna. Jak pisze Michael 
C. Steinlauf potępiano go „jako niesprawiedliwe oska-
rżenie skierowane przeciwko Polakom, które wy-
magało od nich obrony narodowego honoru i moral-
ności. […] Film atakowano za dobór świadków
«brudnych» i «prymitywnych», za rzekome manipu-
lowanie nimi i za pomijanie świadectw tych, którzy
zaangażowali się w ratowanie Żydów”. M.C. Steinlauf,
Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady, przeł.
A. Tomaszewska, Warszawa 2001, s. 129. 
Dla przeciwwagi podkreślano więc wizerunek Polaka
jako Sprawiedliwego wśród Narodów Świata, czego
ślady odnajdujemy również w głównym nurcie kina,
np. Ocalałe w pamięci, reż. Zbigniew Raplewski, 1987.
Dyskusja ta sprawiła jednak, że coraz rzadziej stawia-
no w Polsce znak równości pomiędzy wojennym
losem Żydów i Polaków. Emisja pełnej wersji filmu
odbyła się dopiero w roku 1997 w telewizji Canal+.
[25] Esej Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na
getto ukazał się po raz pierwszy na łamach „Tygo-
dnika Powszechnego” 1987, nr 2. W 2008 roku nakła-
dem Wydawnictwa Literackiego ukazało się wzno-
wione książkowe wydanie eseju z komentarzami: 
J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 2008.
Na stronie internetowej „Tygodnika Powszechnego”
czytamy: „To był najważniejszy artykuł w historii
Tygodnika Powszechnego, odegrał wielką rolę w his-
torii dialogu polsko-żydowskiego. Błoński analizuje
dwa wiersze Miłosza o zagładzie Getta. Powszechnie
znany Campo di Fiori, i drugi, pochodzący z roku
1943, mniej jednoznaczny, trudny, «straszny, bo pełen
lęku». To ten drugi wiersz zainspirował Jana Błońskie-
go do napisania poniższego artykułu. Artykuł wywo-
łał burzę, co nie może dziwić, naruszał bowiem głębo-
ko zakorzenione stereotypy polskiego myślenia.”
http://tygodnik.onet.pl/30,0,21303,7, artykul.html
(data odczytu: 21.03.2011)
[26] M. Haltof, Kino polskie, przeł. M. Przylipiak,
Gdańsk 2002, s. 271. Dopiero jednak po dwudziestu
latach od przełomu 1989 roku podejmowane są
pierwsze próby przygotowania filmografii polskich
filmów o Zagładzie, a w książkach obejmujących szer-
sze tematy pojawiają się rozdziały opisujące filmowe
ujęcia Holocaustu, np. M. Haltof, Pamięć Holocustu 
i obraz Żydów w powojennym kinie polskim, w: idem,
Kino polskie, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2002; 
M. Hendrykowska, Shoah znaczy Zagłada, w: idem,
Film polski wobec wojny i okupacji. Tematy, motywy,
pytania (książka w przygotowaniu, Wydawnictwo
Naukowe UAM w Poznaniu). Pierwsze monografie
tematu są przygotowywane: J. Preizner, Kamień na
macewie. Obrazy Holokaustu w polskim kinie, Wyda-
wnictwo Austeria oraz K. Mąka-Malatyńska, Widok 
z tej strony. Przedstawienia Holocaustu w polskim 
filmie, (książka w przygotowaniu, Wydawnictwo
Naukowe UAM w Poznaniu).
w polskim kinie. Drugim bodźcem intelektualnym dla twórców 
w połowie lat 80. był z pewnością tekst Jana Błońskiego Biedni Polacy
patrzą na getto, który ukazał się na łamach „Tygodnika Powszech-
nego” w roku 1987[25] i wywołał bodaj pierwszą w Polsce powojennej
dyskusję nad postawami Polaków wobec swych żydowskich sąsiadów
i kondycją moralną społeczeństwa czasów wojny. Znaczące utwory
powstają więc dopiero w dekadzie poprzedzającej odzyskanie niepod-
ległości, na przykład Kartka z podróży Waldemara Dzikiego (1984)
czy Dekalog VIII Krzysztofa Kieślowskiego (1988). Już wówczas 
pojawi się przekonanie o konieczności przepracowania tematu relacji
polsko-żydowskich w okresie wojny. Temat ten stanie się jednak
wyraźniej obecny w polskim filmie dokumentalnym i fabularnym
dopiero od początku lat dziewięćdziesiątych. Marek Haltof kon-
statuje: 
Od powrotu demokracji w Europie Środkowej pojawiło się wiele filmów
fabularnych i dokumentalnych, prac literackich i dysertacji akademickich
poświęconych Żydom. Liczba dzieł poświęconych stosunkom polsko-
żydowskim nie ma precedensu, co zwykle uważa się za przejaw zdecy-
dowanej woli uporania się ze skomplikowaną i często wypieraną prze-
szłością.[26]
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[27] M. Hendrykowski, op.cit., s. 64.
W filmach szkolnych – zarówno krótkich etiudach, jak i pełno-
metrażowych – z lat osiemdziesiątych widoczna jest tendencja do ujęć
poetyckich i metaforycznych. Na marginesie warto zauważyć, że krót-
ka forma sprzyja rozwiązaniom konstrukcyjnym o wyraźnym porząd-
ku naddanym: 
Kolejne ujęcia i sceny składają się w takim filmie na poetycką ze istoty swej
strukturę montażową. […] Poetycki charakter małej formy filmowej, czyli
właściwa jej estetyka polega na przypominających wiersz lub prozę
poetycką ciągłych reminiscencjach, powrotach, wielokrotnych nawiąza-
niach do segmentów utworu wcześniej wprowadzonych, a także – patrząc
z drugiej strony – na antycypacjach segmentów oczekiwanych, mających
dopiero pojawić się w dalszej części filmu.[27]
Nawet w filmach dokumentalnych, jak Kwiecień 19 (1943-1983) Filipa
Zylbera czy Moja chwila ciszy Renaty Mazur z 1986 roku, do głosu
dochodzi ton liryczny. Film Mazur nosi roboczy tytuł Nostalgia, który
celnie charakteryzuje jego temat. Jego bohaterem jest emigrant ży-
dowski z Polski mieszkający w Paryżu. Już z pierwszych słów prowa-
dzonego z OFF-u monologu dowiadujemy się, że mężczyzna tęskni za
Warszawą, że w Paryżu przytłacza go samotność, poczucie wyobco-
wania. Zawieszony pomiędzy dwoma krajami, pomiędzy dwoma pań-
stwami wprost formułuje pytanie o tożsamość: „Więc właściwie, kim
jestem?” Odpowiedzi zdaje się szukać przede wszystkim w bliskim mu
miejscu w Warszawie, przy Hożej 7, gdzie doświadcza duchowej obec-
ności matki. Odwiedza tę kamienicę, to mieszkanie tak, jak inni
odwiedzają rodzinne groby: 
Grobów rodzinnych nie mam, bo wszyscy członkowie mojej rodziny
przeszli przez komin w Treblince. […] Nigdy nie ma nikogo na tej klatce
schodowej. Byłem sam. Są poręcze. Nie było świadków. Zawsze ją mogłem
pocałować, pogłaskać, pomyśleć coś. I tak jakbym na cmentarzu był.
Bohater dotyka poręczy przy schodach: „Poręcz, ręka – no więc wiesz
– to jest ta łączność z ręką matki. Ona dotykała tej poręczy, ja jej doty-
kam... Całuję – całuję jej rękę. Przez tą poręcz. Ta poręcz jest naszą
łącznością”. W ostatnich słowach wspomina o starości: „Umrzeć to
błaha sprawa, ale się starzeć... ale się starzeć...”. Autorka w funkcji sym-
bolicznej wykorzystuje pustą przestrzeń klatki schodowej i mieszka-
nia. Wprowadza subtelną inscenizację (w pokoju pojawia się młoda
kobieta-matka), by wzmocnić wrażenie opuszczenia i samotności
bohatera. Lejtmotywem filmu jest cisza. 
W stronę metafory zmierza również film Piotra Mikuckiego
Ostatnia niedziela. Twórcy filmują z pozoru zwyczajne sceny w dużej
miejskiej kamienicy. Dzieci bawią się na podwórku, podglądają doro-
słych, ktoś czeka na kogoś, jakaś para się całuje, dozorca zamiata 
podwórko. Nagle słychać brzęk tłuczonego szkła: ktoś wybił szybę.
Pojawia się policjant. Grupka Żydów stoi na podwórku, kamera za-
trzymuje się na dłoniach jednego z nich i ukazuje biegnący od nich ku
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[28] Odnotować należy, że książki Grossa nie wywo-
łały też mocnego rezonansu w kinie głównego nurtu.
Przykładem filmu, który bezpośrednio koresponduje
z pracami autora Złotych żniw jest dokument Sąsiedzi
Agnieszki Arnold (2001). Na uwagę zasługuje jednak
fakt, że tematy podejmowane w książkach Grossa nie
były obce polskiemu kinu, czego najlepszym dowo-
dem film Yurka Bogayevicza Boże skrawki (2001), 
w którym pojawia się wątek okradania przez polskich
chłopów zbiegów z transportów do obozów śmierci.
Trudne tematy, o których pisze Gross już wcześniej
istniały w polskim kinie dokumentalnym, choćby 
w filmie Marcela Łozińskiego Świadkowie (1986)
o pogromie kieleckim, czy Miejsce urodzenia (1992)
Pawła Łozińskiego opowiadającego o okolicznościach
śmierci Abrama Grynberga zamordowanego przez
polskiego chłopa. Ciekawym przykładem jest również
film Jana Jakuba Kolskiego Pogrzeb kartofla (1991),
którego bohater Mateusz wraca do swej wsi z obozu
koncentracyjnego. Zostaje jako domniemany Żyd
odrzucony przez mieszkańców, którzy wcześniej roz-
kradli jego dobytek i przyczynili się do śmierci syna.
[29] Przykładem jest znakomity dokument Justyny
Łuczaj-Sulej Archiwum istnień z 2009 roku, dla które-
go inspiracją były materiały z lat 1941-1944 opraco-
wywane przez nazistowskich antropologów z Sekcji
Ras i Ludoznawstwa Instytutu Niemieckich Prac na
Wschodzie. Nazistowscy antropolodzy poszukiwali
wśród mieszkańców Polski przedstawicieli czystej
rasy aryjskiej. Apogeum absurdu zostaje osiągnięte 
w tarnowskim getcie, gdzie antropolodzy szukają
aryjczyków wśród skazanych na śmierć Żydów. Po
latach bohaterowie filmu, poddani wówczas przymu-
sowym badaniom, oglądają swoje fotografie, fotogra-
fie bliskich i inne materiały zgromadzone na ich
temat. 
murowi drut kolczasty. W scenach tych nie uczestniczą ludzie, lecz
kukły. W kamienicy nie ma już ludzi. Zachowały się jedynie ich zdję-
cia. Cztery portretowe fotografie dzieci patrzących w niebo otwierają
film. Pod koniec pojawiają się ponownie i zostają zestawione z ujęcia-
mi podobnie upozowanych kukieł. Zaczyna podać deszcz. Film zamy-
ka seria fotografii ukazujących ludzi na ulicach. Pośród nich raz jesz-
cze pojawia się ujęcie kobiety-kukły tak zestawione z fotografiami, że
odnosimy wrażenie, iż kobieta patrzy na matkę z dzieckiem na zdję-
ciu. Tematem tego filmu, podobnie jak dokumentu Renaty Mazur, jest
brak, pustka, jaka została po „ostatniej niedzieli”. Umieszczenie kukieł
w miejsce bohaterów-aktorów sprawia, że ów brak jest jeszcze bardziej
dojmujący. Próba wskrzeszenia dawnej rzeczywistości okazuje się nie-
możliwa. Na tym wykreowanym świecie pojawiają się bowiem rysy
zdradzające jego nieprawdziwość, uświadamiające widzowi, że nie ma
w nim życia. 
Temat Holocaustu powraca w etiudach z początku lat dzie-
więćdziesiątych kilkakrotnie, ale już kolejne debaty prowadzone 
w wolnej Polsce, a wywoływane głównie przez książki Jana Tomasza
Grossa, nie znajdują odbicia w pracach studentów Szkoły Filmo-
wej[28]. Ostatni znaczący film, który temat ten podejmuje wprost, po-
chodzi z końca lat dziewięćdziesiątych. W pierwszej dekadzie XXI
wieku Zagłada niezwykle rzadko pojawiała się jako temat filmów
szkolnych. Warto jednak zaznaczyć, że temat ten powracał w twórczo-
ści niedawnych absolwentów PWSFTviT[29]. 
Pomiędzy kinem głównego nurtu a filmami szkolnymi istnieją
nie tylko podobieństwa sprowadzające się do częstszego w pewnych
okresach historycznych podejmowania tego wątku, do przemian for-
my wynikających ze zmian w technice i poetyce kina w ogóle, ale 
i z oddalenia i przepracowania tematu. W obu nurtach widoczne jest
skupienie nie tyle na Zagładzie narodu żydowskiego, na jej kolejnych
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etapach, na jej przebiegu, ile na relacjach polsko-żydowskich. Wyła-
niający się z etiud szkolnych obraz tych relacji jest złożony. Niewiele,
znacznie mniej niż w kinie nurtu głównego, jest wśród nich filmów,
które mówią wyłącznie o Polakach jako Sprawiedliwych wśród Naro-
dów Świata. Skomplikowane stosunki Polaków z żydowskimi sąsiada-
mi udaje się niekiedy studentom ująć w w metaforycznym skrócie.
Zrealizowany w połowie lat osiemdziesiątych film Andrzeja Deca
Jakub (1986) o chłopcu ukrywającym się w szafie zamyka scena uka-
zująca Jakuba stojącego przy oknie. Malec od dłuższego czasu przeby-
wający w zamknięciu z tęsknotą patrzy przez uchyloną firankę na
dzieci biegające po podwórku. Chłopcy bawią się w wojnę. W pew-
nym momencie najstarszy z nich, zapewne przywódca „bandy”, do-
strzega Jakuba. Dzieci rzucają kamieniem w szybę. Chłopiec krwawi 
i wylękniony ucieka do szafy.
W polskim kinie o Zgładzie bardzo często pojawiają się boha-
terowie dziecięcy. Jedną z motywacji wyboru bohatera dziecięcego jest
z pewnością pozorna łatwość, z jaką za pomocą krzywdzonego na
ekranie dziecka można wzbudzić litość (np. Droga za wsią Jerzego
Popiel-Popiołka). Funkcje postaci dziecięcych w filmach o Zagładzie
wydają się jednak bardziej złożone. Ich obecność pozwala nie tylko 
na wzbudzenie współczucia, ale prowadzić może do podjęcia próby
współodczuwania. Dziecko ze swoim brakiem życiowego doświad-
Jakub
katarzyna mąka-malatyńska172
[30] „Aby wniknąć w rzeczywistość Zagłady, trzeba
zawiesić istnienie znanego nam świata, wraz z jego
założeniami etycznymi, aksjologicznymi, a nawet
ontologicznymi. W pełni tego zrealizować się nie spo-
sób, ale świadectwa dzieciństwa Holocaustu otwierają
przed czytelnikiem pewną drogę”. J. Kowalska-Leder,
Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w pol-
skiej literaturze dokumentu osobistego, Wrocław 2009,
s. 328. Szerzej o bohaterach dziecięcych polskich 
filmów o Zagładzie piszę w rozdziale Twarzą w twarz
przygotowywanej monografii Widok z tej strony.
Przedstawienia Holocaustu w polskim filmie.
czenia, brakiem wiedzy i wielu umiejętności staje się bowiem pomo-
stem pomiędzy doświadczeniem Zagłady niewyjaśnialnym za pomo-
cą wypracowanych przez cywilizację i kulturę narzędzi a nami, współ-
czesnymi, którzy przed tym doświadczeniem stawać mogą w roli 
dzieci właśnie[30]. Trzecią wreszcie funkcją bohaterów dziecięcych 
w głównym nurcie kina o Zagładzie wydaje się rola „lakmusowego
papierka”, sprawdzającego relacje społeczne, ostatecznego probierza
moralności. W tej roli pojawiają się dzieci w etiudzie Nie bój się Filipa
Zylbera czy Jakub Andrzeja Deca. 
Choć we wszystkich tych funkcjach dziecko pojawia się w fil-
mach szkolnych, to podobnie, jak „kino dorosłe”, film szkolny rzadko
podejmuje wyzwanie spojrzenia na Zagładę jego oczyma. Do wyjąt-
ków należy średniometrażowy film absolutoryjny Jacka Kowalczyka
Głód (1985), który opowiada historię mieszkającego w getcie Joa-
chima. Ojciec chłopca umiera. Joachim długo waha się, czy wykorzy-
stać kartki żywnościowe ojca. Przygląda się wszechobecnej w getcie
śmierci, widzi umierających sąsiadów, oszalałych z głodu i strachu
ludzi. Szuka pocieszenia i usprawiedliwienia dla oszustwa i święto-
kradztwa, którego zamierza się dopuścić. Bohater prowadzi w filmie
długi wewnętrzny monolog, w którym wspomina i snuje refleksje: 
Ojciec Maksa mówił, że Uri wróci, że jest z nami, że się trzeba modlić, Bóg jest we
wszystkich rzeczach i ludziach, tak jakbyśmy wszyscy byli tym Bogiem. Ale to nie-
możliwe, bo bogowie nie muszą jeść. Nawet trochę. Bogowie się nie boją.
W końcu chłopiec sadza ojca na wózku, drutuje mu dłonie i nogi, by
się nie osunął i rusza w stronę stołówki. Zdarzenia od pierwszych ujęć
ukazywane są oczyma chłopca, on jest głównym bohaterem i narrato-
rem filmu. Wysublimowana praca kamery Krzysztofa Ptaka oddaje
jego emocje, jego skupienie na detalu, jego sposób widzenia. Stąd w fil-
mie na pozór realistycznym sceny (np. spowita w gęstej parze i odre-
alniona za pomocą dźwięku łaźnia) bliskie w sposobie realizacji sen-
nym wizjom, stąd kilkukrotnie zastosowane zwolnione tempo. Per-
spektywa dziecka sugerowana jest już w pierwszych ujęciach filmu
ukazujących najpierw fotografie z getta, zdjęcia ulic, ludzi, do których
dodano szmery (gwar, tętent kopyt), w kolejnych pojawiają się portre-
ty dzieci, ponownie wykadrowane, by można było przyjrzeć się ich
twarzom. 
W etiudach o Holocauście powracają podobne wątki tema-
tyczne, podobna optyka i symbole jak w kinie nurtu głównego. Są też
jednak istotne różnice. Należy do nich przede wszystkim znaczenie
większa niż w przypadku głównego nurtu kina, swoboda artystyczna,
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jaka towarzyszyła powstawaniu tych filmów. Mam na myśli rozmaite
warunki zewnętrzne, które jednak w sposób znaczący wpływały na
kształt filmów, przede wszystkim zdecydowanie mniejsze zaintere-
sowanie cenzury, o czym już wspomniałam, oraz większa łatwość 
w naruszaniu społecznego tabu. Wynika ona po części z wieku auto-
rów, ale częściowo również z tego, że etiudy powstają niejako na ubo-
czu oficjalnych dyskursów społecznych, historycznych, kulturowych 
i w związku z tym nie podlegają wszystkim ich regułom i ogranicze-
niom „kina dorosłego”. Skłaniało to do poszukiwania nowych środ-
ków wyrazy, do eksperymentowania z formą. Warto bowiem wspo-
mnieć, że poza nielicznymi wyjątkami, do których należy etiuda Dro-
ga za wsią, filmy szkolne podejmują podobne tematy i wątki z historii
Shoah, co kino nurtu głównego. Właściwie nie naruszają tabu, rzadko
podejmują tematy trudne i ryzykowne. Ich szczególny charakter pole-
ga na nieustannym, znacznie odważniejszym, poszukiwaniu rozwią-
zań formalnych. 
Wśród etiud, inaczej niż w polskich filmach realizowanych
poza Szkołą, dominują utwory o charakterze fabularnym. W doku-
mentach szkolnych zaś wyraźniej dochodzi do głosu skłonność do
eksperymentu i tworzenia struktur hybrydowych, łączących elemen-
ty tradycyjnego dokumentu, jak wypowiedź bohatera do kamery, 
z fragmentami inscenizowanymi. Wyraźne jest również ciążenie 
Głód
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[31] I. Kacenelson, op.cit., s. 15.
w kierunku poszukiwania języka poetyckiego, dzięki czemu nawet 
z pozoru zwyczajny zapis obchodów rocznicowych staje się swoistą
metaforą. Przykładem takiego rozwiązania jest film Filipa Zylbera
Kwiecień 19 (1943–83). Ramę konstrukcyjną etiudy stanowią współ-
czesne ujęcia reportażowe z obchodów czterdziestej rocznicy powsta-
nia w getcie warszawskim. Wypełniają ją archiwalne zdjęcia i ujęcia
dzisiejszej stolicy jako miasta opuszczonego, eksponujące brak, próż-
nię, jaka pozostała po wymordowanym narodzie. Obrazom tym towa-
rzyszy odczytywany zza kadru poemat Icchaka Kacenelsona Pieśń 
o zamordowanym żydowskim narodzie: 
Jakże mam śpiewać? Świat cały obrócił mi się w pustynię!
Jak grać mam, kiedy daremnie ręka podźwignąć się sili?
Gdzieżeście, moi umarli? W śmieciach was szukam i glinie,
I w każdej garstce popiołu. Gdzieżeście mi się zgubili?[31]
Włączenie tego poematu w strukturę filmu nadaje mu ton elegijny, ale
nie tylko – wywołuje również refleksję nad możliwościami znalezienia
właściwego języka katastrofy. 
Przyjrzymy się trzem szczególnym ze względu na artystyczne
walory realizacjom szkolnym reprezentującym różne, powracające 
w etiudach, podejścia do tematyki Zagłady.
Film Marcina Krzyształowicza rozpoczyna się, jak wiele filmów
dokumentalnych o Zagładzie, sekwencją ujęć archiwalnych. Ogląda-
my fragment niemieckiej kroniki propagandowej Wochenschau mó-
wiący o przejęciu władzy nad Krakowem przez Hansa Franka. W toku
narracji komentator kroniki kilkakrotnie podkreśla niemieckość mia-
sta, jego rzekomo rdzennie germańską przeszłość. Kronika, powraca-
jąca w etiudzie trzykrotnie, stanowi jeden z trzech porządków narra-
cyjnych. Drugi – to wypowiedzi bohaterki, Anny Stein, wprost do
kamery lub jej OFF zmontowany z ujęciami ukazującymi kobietę 
w przestrzeni miasta. Trzeci porządek to inscenizowane ujęcia 
z udziałem pary aktorów. W początkowej części filmu porządki te są
wyraźnie rozdzielane i granice pomiędzy światami przedstawionymi
o zróżnicowanym statusie ontologicznym zostają zachowane. Za spra-
wą zderzenia archiwaliów z punktem widzenia wspominającej boha-
terki do filmu wprowadzone zostają dwa ciągi czasowe: przeszłość
– czas wojny prezentowany poprzez fragmenty kroniki i w scenach
fikcjonalnych oraz współczesność – perspektywa, z jakiej opowiada
kobieta. 
W toku filmowej narracji wskazane porządki zaczynają się na
siebie nakładać. Tuż za archiwalnym prologiem pojawia się jedyny 
w filmie odautorski komentarz. Jego zadaniem jest wprowadzenie
widza w sytuację, zarysowanie tła zdarzeń: 
Wiosną 1940 roku wyznaczono w Krakowie dzielnicę niemiecką. Potem
rozpoczęto wysiedlanie z niej Polaków. Przez pewien czas w centrum mia-
Zbliżenie I 
– Coś mi zabrano,
reż. Marcin
Krzyształowicz
(1999)
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sta było dużo pustych mieszkań. Dostęp do nich był swobodny, bo ci, któ-
rzy opuścili mieszkania, musieli zostawić je otwarte.
Słowom tym towarzyszą współcześnie zrealizowane ujęcia wnętrz
pustego mieszkania. Przed kamerą otwierają się drzwi do pokoi. Re-
żyser daje w ten sposób pierwszy sygnał pogłębiającej się w filmie in-
tegracji czasoprzestrzeni. Następna scena, nakręcona w tramwaju,
wprowadza bohaterkę, która rozpoczyna swą opowieść od stwierdze-
nia, że nigdy nie wyszła za mąż, że nie urodziła dziecka, gdyż obawia-
ła się, że może je spotkać to, co spotkało ją. Anna Steina opowiada 
o swej pierwszej miłości – związku Żydówki na aryjskich papierach 
z niemieckim oficerem. Próbuje wyjaśnić przyczyny narodzin najważ-
niejszej w jej życiu, a jednocześnie od początku skazanej na klęskę,
miłości. Jej narracja przybiera formę konfesyjną. Stein nieustannie
zaznacza ambiwalencję swych uczuć, w których przejawiał się strach,
potrzeba bliskości i przeżycia czegoś szczególnego, bo nic więcej jej już
nie spotka. Wspomina chwilę oczekiwania na ukochanego i wielki 
ciężar, jakim była dla niej ta miłość. 
Czego ja chciałam wtedy? I teraz powiem coś, za co będę potępiana. Ja
chciałam, żeby ta wojna trwała. Ponieważ to, ten fakt, pozwalał mi na
bycie z nim. […] Przeżyłam coś, co zaważyło na całym moim życiu, co
dźwigam do dziś. I co mi pewnie będzie jeszcze policzone, ale jeszcze nie
wiem, czy jako dobre, czy jako złe.
Wyznaniom tym towarzyszą inscenizowane ujęcia ukazujące spo-
tykającą się w mieszkaniu parę kochanków. W tym samym miesz-
kaniu pojawia się również bohaterka. Jej obecność w tej przestrzeni
sprawia, że oba porządki czasowe (przeszłość i przyszłość) i onto-
logiczne (przedstawienie fikcjonalne i niefikcjonalne) zostają ze-
spolone. Innym zabiegiem, bardziej konwencjonalnym, służącym
owemu łączeniu płaszczyzn narracji, jest kilkukrotne stosowanie
przenikania.
Hybrydowa forma, którą posłużył się Krzyształowicz, powodu-
je, że historia Anny Stein wpisana zostaje w jeszcze jedną konwencję
opowiadania – w porządek melodramatyczny. Autor świadomie wy-
korzystuje w tym celu stylistykę ujęć inscenizowanych i muzykę 
w istotny sposób kształtującą emocjonalny odbiór filmu. Jedna za scen
ukazuje młodą dziewczynę jadącą dorożką. Jej twarz oddaje uniesie-
nie, nieobecność duchową. Kobieta wbiega po schodach do mieszka-
nia. Czeka na nią mężczyzna w mundurze. Traktuje ją czule, z miło-
ścią. Sceny te pozbawione słów, opatrzone zostały wyłącznie muzyką 
i szmerami. Rodem z melodramatu jest jednak nie tylko emocjonalny
ton filmu, ale również spodziewane zakończenie opowieści, miłość
niemożliwa jako motor działań bohaterów, historia jako tło determi-
nujące ich zachowania i decyzje.
katarzyna mąka-malatyńska176
[32] Bohaterem Miejsca urodzenia Pawła Łozińskiego
jest Henryk Grynberg. Łódzka Szkoła Filmowa 
współprodukowała film. W 1993 roku autor Żydow-
skiej wojny wydał książkę Dziedzictwo, która powstała
w oparciu o doświadczenia z realizacji dokumentu.
Fabularna etiuda Pawła Łozińskiego ze zdjęciami Artura Rein-
hardta powstała według opowiadania Henryka Grynberga Żydowska
wojna[32]. Na ekranie widzimy jeden z momentów przełomowych 
z opowiadania Grynberga. Czas izolacji bohaterów w leśnej ziemian-
ce dobiega końca. Pierwsze ujęcia filmu pokazują ludzi leżących obok
siebie, ciasno, na małej przestrzeni. Panuje ciemność i wilgoć. Kamera
ukazuje kolejno twarzy śpiących, księgę i dłoń, po których wędrują
karaluchy. Tylko jeden mężczyzna i kobieta nie są pogrążeni we śnie,
szepczą: 
– Ja już tu dłużej nie wytrzymam. 
– Ja wiem. Kupię dokument i pojedziesz do miasta.
– A ty? Tam każdy mnie rozpozna. Ja tu zostaję.
Od portretowego ujęcia pary bohaterów przechodzimy do kadru uka-
zującego śpiącego chłopca. Kolejne ujęcie zrealizowane zostało z ze-
wnątrz. Ziemianka jest skrzętnie ukryta. Nagle jednak dostrzegamy,
że ziemia i trawa się poruszają. Po chwili ktoś unosi klapę i spod ziemi
wychodzi kolejno kilka osób brudnych i wyczerpanych. Na leśnej po-
lanie fotograf przygotowuje aparat, a ludzie z ziemianki czeszą się,
myją, przebierają. Chłopiec pyta matkę, dlaczego on, mimo że jest po-
dobny do ojca, może jechać, a tata nie. Matka daje fotografowi zegarek
za zrobienie zdjęcia synowi i jej, gdy mężczyzna czeka nadal, zdejmu-
je z palca obrączkę. Z oddali dobiega dźwięk motoru, Żydzi zaczynają
uciekać, rzucają się na ziemię. Gdy warkot oddala się, fotograf konty-
nuuje pracę. Chłopiec pozuje, czyjeś ręce wkładają mu na szyję łańcu-
szek z krzyżykiem. Pozuje matka. Na tle białego prześcieradła odcina-
ją się ciemne powiewające włosy i ciemne, smutne oczy. Chłopiec cią-
gnie ojca w stronę prześcieradła. Wrzuca jakiś skarb ze swej kieszeni
do rozłożonej szkatułki fotografa. Mężczyzna zgadza się zrobić zdję-
cie. W scenie zamykającej etiudę widzimy tylko dłonie fotografa wy-
wołującego w ciemni zdjęcia. Na papierze zanurzonym w odczynni-
kach pojawia się stopniowo twarz chłopca. Do ciemni wchodzi Nie-
miec z psem. Kuweta spada na podłogę, zdjęcia – jedne wywołane,
inne tylko z zarysem twarzy bohaterów – rozsypują się po podłodze.
Niemiec pogania fotografa, ale kamera nie koncentruje się już na mo-
mencie aresztowania, zatrzymuje się na fotografiach matki i chłopca.
Następuje ściemnienie. 
Etiuda ta wskazuje na dwie charakterystyczne cechy wielu
szkolnych filmów o Zagładzie. Jej bohaterem jest dziecko i to z jego
perspektywy przyglądamy się działaniom na leśnej polanie. Chłopiec
chodzi pomiędzy drzewami, patrzy na swych towarzyszy z ziemian-
ki. Zwraca się do ojca, matki i fotografa. Od początku możemy od-
nieść wrażenie, że jego obecność motywuje parę bohaterów do działa-
nia. Gdy w ziemiance rozmawiają o możliwości ocalenia, patrzą na
Zbliżenia II 
– analiza filmu
Podróż, reż. Paweł
Łoziński (1991)
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śpiącego chłopca. Za jego sprawą i ojciec zdecyduje się na zrobie-
nie zdjęcia do dokumentów i tym samym otworzy sobie drogę do
ucieczki. 
Drugim motywem pojawiającym się zarówno w etiudach
szkolnych, jak i w głównym nurcie kina o Holocauście jest fotografia.
W etiudzie Łozińskiego akt fotografowania i same zdjęcia są jednak
ukazane inaczej niż zwykle. W wielu filmach wykorzystywane są ar-
chiwalia, czy przywoływany opresyjny charakter spojrzenia nazistow-
skiego wpisanego w fotografie i materiały filmowe czasów wojny. 
W Podróży zdjęcie oznacza nadzieję na lepsze warunki życia i szansę
na przetrwanie. Przebieg fabuły sprawia jednak, że ta szansa zostaje
stracona. Niewyraźne, wyłaniające się dopiero z fotograficznego pa-
pieru rysy twarzy bohaterów mogą być ostatnim świadectwem ich
obecności. Końcowe ściemnienie, przed napisami staje się znakiem
losu bohaterów, ale i znakiem pogrążenia w zbiorowej niepamięci.
Łoziński koncentruje się na momencie wykonywania zdjęć. W mono-
tonnym porządku dni i nocy ludzi odizolowanych, zastraszonych,
brudnych i zawszonych jest to chwila odświętna, dlatego tak starannie
przygotowują się do zdjęcia. Wiedzą też, że wygląd uwieczniony na
tych fotografiach będzie już wkrótce decydował o wiarygodności
dokumentów – rozstrzygał o życiu i śmierci. W ujęciach ukazujących
fotografowanego chłopca, widzimy jego twarz w obiektywie aparatu,
który przypomina celownik karabinu. Być może jest w tej scenie an-
tycypacja losu chłopca, a być może jest ona zapisem świadomości 
o przerażającej sile fotografii, która ocala lub zabija.
Impresję filmową Z podniesionymi rękami otwiera ujęcie uka-
zujące obiektyw kamery filmowej. Zamyka zaś znane zdjęcie z rapor-
tu Jürgena Stroopa, które było inspiracją dla filmu. Przedstawia ono
grupę mieszkańców getta stojących z podniesionymi rękami. Z prawej
strony kadru znajduje się niemiecki żołnierz z bronią w ręku, w jego
miejscu centralnym mały chłopiec w czapce[33]. Janina Struk opisując
tę fotografię, zauważa: 
Zbliżenia III 
– analiza filmu 
Z podniesionym
rękami, reż. Mitko
Panov (1985)
[33] „Zdjęcie, które obiegło cały świat: schwytani
Żydzi po lufami członków SD. Mała dziewczynka po
lewej to Hanka Lamet – stoi obok matki, Matyldy
(kobieta druga od lewej). Chłopiec niosący plecak
zidentyfikowany został jako Leo Kartuziński, a kobie-
ta przed nim to Chana Zeilinwarger. Niektórzy rozpo-
znają w chłopcu z tyłu Artura Domb Semiontek,
Issraela Rodla lub Leviego Zeilinwargera, ale nikt tej
identyfikacji do końca nie jest pewien... Po wojnie, 
na podstawie tej właśnie fotografii rozpoznano SS-
Rottenführera Josefa Blösche (sadystyczny morderca,
przezywany w getcie „Frankensteinem”, mierzy ze
Schmeissera do chłopca]. […] I miliony ludzi były
przekonane, że ten mały chłopczyk ze słynnego
zdjęcia został również zamordowany. „Washington
Post” komentował: «Nie ma wątpliwości, ten chłopiec,
jak miliony innych Żydów, został zamordowany przez
Nazi...» Ale po kilku dekadach ten chłopiec został
znaleziony – Tsvi C. Nussbaum, fizjolog żyjący 
w Rockland County w stanie Nowy Jork powiedział,
że to on jest tym siedmioletnim chłopcem. Opowie-
dział, jak on i jego ciotka zostali aresztowani przed
frontem hotelu w Warszawie, gdzie Żydzi z zagranicz-
nymi paszportami byli zgromadzeni, cały czas szuka-
jąc drogi i nadziei na ucieczkę z Polski. Zapamiętał
datę, 13 lipca 1943 (data jednak nie jest ścisła – likwi-
dację getta Niemcy zakończyli 16 maja 1943) i jak
został zmuszony do podniesienia rąk: «Pamiętam
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...była opatrzona podpisem: «Wyciągnięci siłą z bunkrów». To zdjęcie
stało się symbolem eksterminacji europejskich Żydów i jednym z najczę-
ściej wykorzystywanych obrazów Holokaustu.[34]
Ma ono niezwykłą dramaturgię. Ukazuje pełne przerażenia twarze
zgromadzonych, spojrzenia skierowane w bok, gdzie dzieje się coś
szczególnie dramatycznego. Tylko chłopiec patrzy smutnym wzro-
kiem wprost w obiektyw. Jego postać, a ściślej jego spojrzenie w obiek-
tyw, stanowi barthesowskie punctum fotografii: „«To Będzie» i «To
Było», ze zgrozą dostrzegam czas przyszły uprzedni, którego stawką
jest śmierć.”[35] Roland Barthes komentował w ten sposób fotografię
Gardnera przedstawiającą młodego mężczyznę w celi śmierci na mo-
ment przed wykonaniem wyroku. Do jej właściwej interpretacji nie-
zbędna była znajomość kontekstu, która była jednak udziałem nie-
wielkiej grupy odbiorców. Tymczasem powszechność wiedzy o Shoah
oraz kliszowe nieomal traktowanie przez współczesną kulturę maso-
wą zdjęć z raportu Stroopa sprawiają, że odczytanie tej fotografii jako
zapowiedzi śmierci jest potencjalnie doświadczeniem każdego widza. 
Twórcy etiudy mają świadomość opresyjności fotografii, która
stała się punktem wyjścia filmu. Aparat rejestrujący grupę przerażo-
nych ludzi, którego obecność eksponowana jest od pierwszych ujęć,
jest, jak karabin, kolejnym narzędziem w ręku kata. Janina Struk pró-
bując rozwikłać przyczynę, dla której niemieccy żołnierze tak często
sięgali po aparat fotograficzny zauważa: 
Fotografowanie nieprzyjaciela było równoznaczne z jego pokonaniem.
Publiczne upokorzenie, poniżenie i być może zabicie «prawdziwego» Ży-
da oznaczało, metaforycznie, zniszczenie wizerunku mitycznego Żyda.
Robienie zdjęć było integralną częścią procesu upokarzania, w tym sensie,
że dopełniało aktu przemocy.[36]
Autorka konstatuje ponadto, że fotografia uważana była przez nie-
mieckich żołnierzy za dowód dobrze wykonanego zadania, ale jedno-
cześnie często miała walor osobistej pamiątki. Żołnierze wysyłali je
zamiast pocztówek, układali w pamiątkowe albumy. Fotografie z ra-
portu Stroopa stanowią przypadek szczególny, ponieważ są jedynym
wizualnym dokumentem powstania w getcie warszawskim i jego
likwidacji. Bardzo często wykorzystywane są w filmach dokumental-
żołnierza przede mną. On rozkazał mi podnieść ręce
do góry...»”. (data odczytu: 10.02.2011). Choć zapre-
zentowana interpretacja tej fotografii jest najbardziej
rozpowszechniona, to jednak warto pamiętać, że nie
jest jedyna i wątpliwa z punktu widzenia archiwistów. 
J. Struk, Holocaust w foto-grafiach. Interpretacje dowo-
dów, przeł. Maciej Anto-siewicz, Warszawa 2007, 
s. 266. Zdjęcie to stało się przedmiotem odrębnego
studium: R. Raskin, A Child at Gunpoint: A Study in
the Life of Photo, Aarhus 2004.
W historii polskiej kinematografii było przywoływane
wielokrotnie. Umieszczano je nie tylko w filmach do-
kumentalnych, zaznaczając jego archiwalny charakter,
ale również w filmach fabularnych odwołując się do
jego kompozycji lub wprowadzając je na zasadzie
archiwalnego cytatu, częstokroć fałszując jego zna-
czenia.
[34] J. Struk, Holocaust w fotografiach. Interpretacje do-
wodów, przeł. M. Antosiewicz, Warszawa 2007, s. 118.
[35] R. Barthes, Camera lucida, przeł. Modzelewska-
Sikora, „Kino” 1992, nr 3.
[36] J. Struk, op.cit., s. 96.
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[37] Por. Mikołaj Jazdon, Fotografie w roli głównej. 
O polskim filmie ikonograficznym ze zdjęć. „Kwartal-
nik Filmowy” 2006, nr 54-55.
[38] T. Łysak, Życie pośmiertne propagandy nazistow-
skiej. Powojenne filmy dokumentalne o getcie warszaw-
skim, „Kwartalnik Filmowy” 2006, nr 54-55.
[39] Ibidem.
nych jako materiał archiwalny i siłą swego przekazu przenoszą w nowy
kontekst triumfalizm niemiecki w nie wpisany[37]. 
Jednym z podstawowych problemów, z jakim musi się zmierzyć twórca
filmu dokumentalnego o Zagładzie, jest więc konieczność odwołania się
do opresyjnego dyskursu oprawców, lecz także podkreślenie krytycznego
dystansu. Nie można bowiem zapomnieć o tym, że Zagłada opierała się na
sankcjonującym ją podłożu ideologicznym.[38]
Owo „nadpisywanie na tekście propagandowym świadczy o krytycz-
nym dystansie, ale i o nieuchronności korzystania z niego”[39]. W fil-
mie o charakterze fabularnej impresji nie pojawia się konieczność
korzystania z materiałów archiwalnych. Panov zdaje się ową fotogra-
fię mimo wszystko ustanawiać punktem wyjścia etiudy nie ze względu
na jej dokumentujący charakter, ale z powodu jej obecności w kultu-
rowym dyskursie o Zagładzie. Proces przetworzenia zdjęcia w etiudzie
Panova jest dużo głębszy niż w filmach dokumentalnych. Reżyser nie-
jako zaprojektował w nim szczęśliwe zakończenie, zaskakujący happy
end, w którym chłopiec ocali życie. Film Panova pokazuje trud radze-
nia sobie z problematyką Holocaustu przez kulturę. Ilustruje jedną 
z dróg, którą artyści wybierają, preferując niewątpliwie historię ocalo-
nych nad historię ofiar, wpisując „niewyrażalne” w wypracowane kon-
wencje przedstawieniowe. 
W polskim kinie znajdujemy sporo przykładów wykorzystania
fotografii dla budowania dokumentalnych portretów oprawców (np.
Powszedni dzień gestapowca Schmidta, reż. J. Ziarnik, 1963) i ofiar (Pa-
trzę na Twoją fotografię, reż. J. Ziarnik, 1979). Zdjęcia wielokrotnie
były włączane w strukturę filmu, a sam proces filmowania i fotografo-
wania przez nazistów bywał jednym z wątków snutej w kinie refleksji,
czego przykładem był sposób wprowadzenia archiwaliów do Wajdow-
skiego Korczaka. Wątki autotematyczne sugerujące opresyjność proce-
su rejestracji podejmowane były również w etiudach szkolnych. Wspo-
mniany już film absolutoryjny Filipa Zylbera Nie bój się otwiera sce-
na ukazująca proces inscenizowania i realizowania jednego z nazi-
stowskich filmów propagandowych w getcie. Wybrani z tłumu, wygło-
dzeni Żydzi siedzą przy suto zastawionym stole w zaaranżowanej dla
potrzeb filmu mykwie. Na komendę jedzą łapczywie, niektórzy umie-
rają spożywszy kilka kęsów. Zabiegi te służą przede wszystkim prze-
zwyciężeniu spojrzenia nazistów, które wpisane zostało w archiwalia
filmowe i fotograficzne. Zarówno Zylber, jak i Panov wpisuję się w nurt
filmów, w których użyte niemieckie archiwalia podlegają rekon-
tekstualizacji. 
Sześciominutowa etiuda Mitki Panova powstała w roku 1985
pod opieką Wojciecha Jerzego Hasa, Juliusza Dziedziny i Jerzego Wój-
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cika. Była jednym z reżyserskich ćwiczeń, które polegało na stworze-
niu krótkiej opowieści bez użycia słów. Obok Jajka Doroty Kędzie-
rzawskiej należy do jednej z najciekawszych „hasówek”. Mitko Panov
nagrodzony został Złotą Palmą za najlepszy film studencki na Między-
narodowym Festiwalu Filmowym w Cannes w roku 1991.
* * *
W krótkich filmach ze względu na ich eksperymentalny często cha-
rakter, jak w żadnej innej formie filmowej, wyraża się nieustanne po-
szukiwanie właściwego języka dla opowiadania o Holocauście. Dwa-
dzieścia etiud szkolnych o Zagładzie pokazuje, jak studenci próbowa-
li rozmaitych konwencji wypowiedzeniowych. Próbowali odpowie-
dzieć na przestrzeni ponad pół wieku na pytania: Czy można mówić 
o Zagładzie w ramach tradycyjnej dramaturgii fabularnej etiudy
aktorskiej? Czy stosowniejsza jest formuła dokumentalna eksponują-
ca jednostkowe autentyczne losy? A może kino łączące w całość ele-
menty fikcjonalne z niefikcjonalnymi? Czy jednak właściwszy jest ję-
zyk kreacji filmowej, subtelnej impresji posługującej się milczeniem?
A może po tylu latach od zdarzeń i nieustannego ich przepracowywa-
nia przez kulturę refleksja winna dotyczyć nie tyle samej Zagłady, ile
jej wchłonięcia przez społeczne dyskursy? Żaden ze wskazanych 
filmów nie udziela jednoznacznej odpowiedzi. Taka odpowiedź nie
istnieje. Każda z etiud jest odrębną propozycją będącą wypadkową
wrażliwości twórcy, stosunku opiekuna artystycznego do tematu,
możliwości technicznych i produkcyjnych i wreszcie – dominujących
w określonym momencie – konwencji wypowiedzeniowych. 
